Cuenta atrás

Ya estoy en la cuenta atrás (cinco días para dejar de ir a trabajar) pero sé que echaré de menos a mis abuelitos cuando me vaya (un mes es mucho tiempo y quizá a la vuelta me falte alguno).
A veces son insoportables, pesados, quejicas... pero la mayoría cariñosos y siempre, siempre me hacen reir con alguna de sus ocurrencias, para muestra, un botón:
_ Ya hace cuatro días que no voy al baño, me van a tener que poner otra vez un mioma (en vez de enema, naturalmente, no creo que los miomas te hagan ir al baño a menos que te causen demasiado miedo)
_ Hija, los mareos otra vez. Dice la doctora que eso es de las vesiculares.... (sí, las cervicales no tienen nada, pero nada que ver)

Al masaje le llaman de todo, pero de todo menos masaje: frotaciones, fletaciones, unciones, o incluso ¿Hoy no me pones la mantequilla? Cómo si fueran pan recién tostado..aunque pensándolo bien después de llevarse 20 minutos en el infrarrojo casi lo parecen.
Las espalderas en las que procuramos que se agarren para ponerse en pie un ratito son los palitos. Desfilan como nadie por las pasarelas, en lugar de las paralelas.
Los andadores son los "tacatás", sí como lo de los bebés.
Cuando quieren ir al baño piden permiso como en el colegio y lo mejor, lo mejor de todo es cuando te preguntan: "Oye, niña aquí... ¿ cuándo nos pagan?

A la vuelta, nos dice el dire que nos va a cambiar el color de los uniformes (blancos actualmente) para que cada digamos oficio, se distinga con un color: blanco las auxiliares, azul los enfermeros, morado las terapeutas y a las fisio nos ha tocado burdeos (yo, que prometí no usar más ese color en cuanto salí del colegio...). Ahora cuando nos crucemos con alguna compañera en vez de decirle buenos días/ buenas tardes tendremos que saludar diciendo "Hola, soy tu menstruación"

Pero eso será a la vuelta...