Señora, ¿dónde lo ponemos?

Cuando llegue el paquete se sorprenderá, tendrá la seguridad de que no haber pedido nada así.
Será grande, voluminoso, y con una forma extraña.
Firmará en el papel automáticamente, casi sin pensar, y se encontrará con un bulto enorme en las manos y sin saber que hacer con él.
No pesará mucho, la verdad, pero será incómodo de sostener.
Con él en las manos, no será capaz de hacer otra cosa más que sujetarlo.
Mire donde mire, tendrá que hacerlo por encima de sus contornos.
Tratará de dejarlo en el suelo. Su forma extraña ocupará todo el espacio de modo que deberá contorsionarse como un acróbata de circo para pasar por su lado o se tropezará con él.
No podrá apilarlo sobre nada, imposible que conserve el equilibrio.
No podrá ocultarlo tras de nada, siempre asomaran las esquinas.
Tampoco podrá colocarlo en ninguna estantería si no las vacia antes y a la gente le suele gustar cómo tiene las cosas en la estantería, cada una en su sitio.
No se atreverá a abrirlo porque dudará si realmente es suyo y si algún día vendrán a reclamarlo.
Se morirá por despegar una esquinita y mirar dentro...
Es un paquete tan bonito...y si lo aprieta parecerá que encoge y lo meterá en cualquier sitio.
Tarde o temprano, recobrará su tamaño y estorbará de nuevo.

El repartidor disfruta anticipadamente, porque aunque no sabe lo que hay dentro sospecha que el contenido no siempre suele ser como se promete.