El caminante

Camina despacio.
Con pasos cortos,
con las puntas de los pies hacia fuera
y el bastón colgando del brazo como si fuera un accesorio en vez de necesitarlo realmente.
Camina solo.
Antes le acompañaba un perro (aún lleva la correa en el bolsillo de la chaqueta), pero ya se ha ido.
Se fué.
Se han ido casi todos.
Siempre se para conmigo cuando le doy los buenos días porque le suelo invitar a un cigarrillo.
_ No está bonito que las mujeres fumen_ dice mientras menea la cabeza.
Y me habla de su Bernarda, de como se conocieron , y de su Manolo que lo gana bien,pero lo gana lejos, y de las niñas (" la Laura y la otra" porque no consigue recordar que la pequeña se llama Cynthia) a las que sólo conoce por fotos.
A veces me acepta un café, que hace que el camarero bautice cuando yo hago que no miro y siempre me hace sonreir cuando le pregunto cuántos años tiene y él me contesta:
_Calculo que dos o tres, todavía_ porque cuenta los que le quedan y no los que han pasado.
Me despido todos los días, diciendo que tengo que regresar al trabajo.
_ No está bonito que la mujeres trabajen_ dice mientras menea la cabeza.
Y le veo alejarse.
Caminando con el bastón colgado del brazo como si fuera un accesorio en vez de necesitarlo, con las puntas de los pies hacia fuera, con pasos cortos, despacio..y mirando hacia el suelo porque sólo los ojos que ya lo han visto todo no necesitan mirar hacia delante.