Absténganse los que tengan la moral baja, que hoy no es un buen día.

Carmen murió el lunes.
Su hija se pasó las noches del fin de semana junto a su cama, y los días también.
Sus nietas se turnaban para acompañar a su madre en tal trance.
Estaba tranquila, pero sujeta a la vida por un hilillo endeble.
_Yo ya no quiero morir_ Me decía el viernes mientras pedía que la bajaran al gimnasio_ Bájame, niña, que tengo que ponerme fuerte...
Y tuvo la fuerza suficiente para aguantar y despedirse de todos sus hijos y nietos, que vinieron de barcelona, y para rendirse y decir que apagaran ya la luz, que estaba cansada.
El velatorio estubo muy concurrido todo el día.

Josefa murió el miércoles. Hoy.
Silenciosa, tal como había pasado sus últimos meses.
Se avisó a la familia, tres veces, viven en el pueblo pero no llegaban.
En su cuarto nos juntamos las dos fisios, una enfermera, dos auxiliares, tres terapeutas y tres chicos en prácticas.
Nos turnamos por la tarde para que no estuviera sola, aunque no sabemos hasta dónde tuvo consciencia de nuestra presencia.
A las siete y media vimos pasar la camilla hasta el pequeño tanatorio del centro. (Desventajas de tener la sala de tratamiento en el sótano)
Nos acercamos a despedirnos, a apretar su diminuto pie (los muertos parecen tan pequeños...), a musitar una oración...
A las ocho, rozando mi hora de salida, llega la familia. Le doy el pésame. El sobrino pide verla.
En el pequeño cuarto refrigerado, Josefa reposa cubierta por una sábana.
Más de un año en el centro, más de tres días agonizando...y ahora quiere verla.
¿Sabes qué...?
Creo que puede esperar perfectamente que lleguen los de la funeraria y satisfagan su deseo.