Objetos perdidos

_ Perdone...¿es aquí donde guardan las cosas perdidas?
El empleado levanta sus ojos por encima de las gafas y me contesta, aburrido.
_ Así es, señora ¿en qué puedo ayudarla?
Ignoro el señora,este no se ha dado cuenta de que aparento menos edad, aunque estoy segura de que se dirige a mí porque no hay nadie más en la sala.
_ Vengo buscando...
_ Le advierto que no tenemos juguetes de la niñez, ni cuentos, ni amigos perdidos, ni podemos devolverle las horas que perdió o creyó perder en salas de espera o leyendo aquel libro o viendo aquella película que no le gustó.
_ Ajá, yo...
_ Tampoco tenemos las oportunidades perdidas, todo el mundo viene buscando oportunidades perdidas, ni los trenes que sólo pasan una vez, la misma frase lo dice sólo-una-vez.
_ Verá quisiera...
_ No se le ocurra pedir cosas que nunca tuvo, si no las tuvo no las perdió. A ver seré concreto, ¿cuál es su nombre?
_ Barbaria
_ Barbaria... Barbaria... desde luego se ponen cada nombre... aquí está: tenemos un sueño. Es ese en el que camina hacia la orilla, pero el agua sube en vez de bajar y le da miedo de ahogarse.
_ No, eso no quiero recuperarlo...
_ Entiendo.. a nadie le gusta soñar que se ahoga... desgraciadamente las cosas desagradables son más fáciles de recuperar.
Me mira alos ojos por encima de las gafas, me interroga con un movimiento de cabeza y hombros.
_ Entonces, señora, ¿en qué puedo ayudarla?
Toso confusa.
_ Unas llaves...He perdido las llaves...
_ Oh, si. Tiene un gran historial de llaves perdidas y gafas y paraguas...Señora, ¿ha mirado bien en el bolso..?
Ante la duda, vuelvo a vaciar el contenido de mi bolso, esta vez sobre su impoluto mostrador. El monedero, los pañuelos de papel, dos juguetes del burguer, una piedra, papeles de caramelos, un recibo del super, una barra de labios que nunca uso, tarjetas con nombres de gente que no reconozco...mira, ahí, justo en el fondo..
_Gracias, _ digo_ pero no lo entiendo...ya había mirado antes...
El empleado me mira con condescendencia.

_ A veces creemos que perdemos cosas...pero sólo lo creemos...están ahí... todo el tiempo.